当日初临热刺累遭挫败的孙兴慜，今天成为亚洲足球天王，而他的蜕变为球队创造了无法估计的价值。

据韩体育观光部发布的数据称，孙兴慜为韩国创造的经济效益高达1.9885万亿韩元（约合人民币117.9亿元）......

作者：Charlie Eccleshare and Tom Worville

翻译：Andrea，梓潮

来源：热刺节操巷（ID:cnspurs），本文已授权转载

「为热刺打进100球是件伟大的事儿，当然，我要感谢我的队友，因为只有在大家的鼎力帮助下，我才能实现这些。」作为第一个为单一俱乐部进球达到100的亚洲球员，孙兴慜再次成为了亚洲历史第一人。

单场完成大四喜、英超50球、英超15轮11球、身价上涨到9000万欧元以及获得普斯卡什奖，这是孙兴慜2020年交出的成绩单。

现在，是时候回顾一下过去几年他的进化史了。

来到热刺的第一个赛季一言难尽，2016年夏天，他几乎要离队回到德国。幸好他没有这么做——他直面并克服了困难，变身为波切蒂诺手下的一名典范球员：不遗余力地奔跑，不拘一格地进球，不屈不挠地战斗。

在穆里尼奥麾下，他再次蜕变——联赛的九个进球是九次金灿灿的证明。说来也巧，他的进球数恰好等于阿森纳全队。

他的进步即将为他赢得一份大合同，使他成为队中与凯恩及恩东贝莱并列的球队最高薪（租借而来的贝尔除外）。在28岁这一最好的年华，他跻身世界最佳球员的行列。

这份合同还体现了孙兴慜心理思维的变化。如果说四年前的他还缺乏自信，今天的他则毫无疑问了解自己的价值。2020年早些时候，他便向管理层要求一份与自己地位相称的合同。列维及俱乐部高层从善如流，表示合同将很快确认。当然，不这么做的话，孙兴慜定会考虑其他选择。

和球场表现一同节节上升的还有他的市场价值。2020年10月，孙兴慜与CAA Base经纪公司签约，该公司也是穆里尼奥和德勒-阿里的经纪公司，正是阿里为这次签约「牵线保媒」。值得一提的是，公司名单中还有个响当当的名字，叫做克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。

那么， 孙兴慜如何从一名挣扎的边锋蜕变为优秀的杀手？从一位害羞的毛头小子蜕变为更衣室主角？从商业「潜力股」变身为「东亚贝克汉姆」？就让本报为大家娓娓道来。

01

旅程：球员

2013年，孙兴慜选择离开汉堡转投勒沃库森。在药厂两年历练后，他的进攻属性更加明显。当时还在南安普顿的波切蒂诺就对孙兴慜表达了兴趣。来到热刺后，球探们立即明白了这种兴趣的由来：孙兴慜速度快、无球跑动机敏，队内认为他能协助当时冉冉升起的核心球员凯恩撕破对方防线。

那年阿森纳对孙兴慜也有兴趣，但最终热刺更有决心，在2015年8月以2200万英镑将孙兴慜纳入麾下。时任热刺球探团队成员的大卫-韦伯提到：「他完美符合波切蒂诺的要求。在勒沃库森，他打的是伪九号，喜欢从边路切入。波切蒂诺尤其喜欢他的无球跑动，认为他选择跑动的时机非常聪明，速度也极快。当时无球跑是他最大的优势。此外，虽然他不是特别强壮，但对抗能力不仅要看身体，也要看整体的移动质量和精准度。」

德甲六个赛季，孙兴慜共为汉堡和勒沃库森攻入41个联赛进球

当时孙兴慜23岁，为勒沃库森出场87次，打入29球。而在汉堡，他还曾与热刺名宿范德法特搭档。后者表示：「我们关系不错。当时他刚成年吧，还是个小孩子。我就觉得我们这个组合能赢球呀，事实也证明如此。」

「他现在可太厉害了，毕竟跟我踢了一年呢！」范德法特开玩笑道，「下次采访记得问他这茬儿，我给他洗过脑的。」

孙在热刺的起步不错，但一次脚部的受伤让他不得不休息一个多月，这次伤病也减缓了他成长的速度。之后的他遭遇了12场进球荒，整个赛季总计40次出场仅攻入8球，其中联赛只有四球进账（在他健康踢完的四个赛季里，他的进球数未少于18个）。赛季最后一轮，热刺被已经降级的纽卡斯尔5-1羞辱，波切蒂诺对全队、包括孙兴慜的投入和表现感到十分愤怒。

无论场上场下，孙兴慜似乎都没能融入。16-17赛季头三场比赛都不见他的身影，他回德国的可能性变得越来越大。但转会的合同最终没谈拢，恰逢韩国在九月的国际比赛周没有比赛，孙兴慜便留在热刺继续训练。 关键转折点正是在此。

孙兴慜当年拒绝转投南安普顿，又在2015年夏天是拖到了最后才转会热刺，波切蒂诺隐隐感觉到其中的缘由是出于孙的某种恐惧。于是波切蒂诺提点了留在训练基地的孙兴慜： 要直面困难，而非逃避。孙兴慜听取了主教练的教诲，在这段时间里埋头苦练，为他赢得了下一场对斯托克城的首发位置。孙兴慜不负重托，梅开二度加助攻一次，帮助球队4-0大胜。

尽管后来的状态有起有伏，脾气方面也偶尔失控——2019年他三次被直红罚下——但16-17赛季无疑是孙兴慜升华的赛季。他在那个赛季共打进21球，截至目前仍是个人最佳。

他的状态不断提升，达到了波切蒂诺苛刻的要求，接着热刺希望进一步发挥孙的潜能。他的速度和双足能力优势明显，因此教练组重点提升了孙的终结能力和爆发力，让孙和凯恩成为「进球机器」，能够一次又一次完成射门。

此外球队还着重锻炼他跑位的时机，让他能在合适的位置发挥出「满点」的射门技能。

韦伯回忆道：「他一直在升级自己的射门以及跑位的时机，两条边路都练——毕竟球场上的机会往往是通过边路产生的。取决于守门员的位置，禁区两侧的射门机会总是不好处理。因此他模拟场上形势做了很多练习，熟悉各种情况下打门的脚感。」

「他不是那种抱死边路的过人狂魔，更常切入中卫和边卫的空档。因此他一般在两肋获得射门机会，需要通过弧线球击败对手。热刺那时针对他的踢法进行了大量训练。」

射门能力的提升很好的反应在16/17赛季的数据上——进球期望值xG是6.7，然而他的联赛进球数却达到了该数值的两倍，14球。

经历了不尽如人意的第一个赛季，孙兴慜靠努力勤奋改变了他在球队的形势。他的工作态度是贯穿职业生涯的。他在勒沃库森的主教练罗杰-施密特曾说：「他训练量很大，经常跟他父亲加练。平常训练结束后，他会用双脚练习射门。」

「父亲」和 「双脚练习」是他成长路上的两大关键词。德国和热刺的教练们喜欢为他的双足能力居功，但事实上，真正的功劳要归于他的父亲。

孙兴慜父亲孙雄政也曾是一名职业球员，28岁时因伤不得不退役。后来，他把训练自己的两个儿子当作毕生任务。孙兴慜的哥哥孙兴允也曾效力于德国第五级别联赛，现在孙氏训练学院做教练（详见后文）。在孙雄政的要求下，两个孩子少年时代没有加入当地青训队，而是不断重复一些基础练习以提升技术水平——这也是孙氏训练学院的理念。训练学院位于他们的家乡春川，距离首尔两小时车程。

据孙兴允所说，父亲的其中一项训练要求二人连续四小时保持皮球不落地，一旦失败时间将重新计算。故事听着颇为可疑，但前热刺门将埃里克-索尔茨维特在代表挪威TV3电视台参观过训练学院后，觉得按照学院的严苛程度，故事完全有可能成立。

孙兴慜在国内的青训系统踢球时间并不长，他在16岁时便搬到汉堡。父亲的锤炼让他的双足技术在同龄人中鹤立鸡群，或许也是他能成为世界级球星最重要的原因之一。如下图所示，自2015年加盟热刺以来， 没有其他英超球员的逆足进球比例比他更多——尽管父亲培养他的射门技能要晚于传球、带球和控球。

过去几年，孙兴慜仍通过加练不断提升自己的左脚，让双脚同样难以防范。队友和教练都感慨，单看孙兴慜左脚的射门，你根本看不出他的惯用脚是右脚。范德法特用逆足的右脚也进过一些精彩进球，强如他还是会被孙的双足能力惊艳到：「我认为孙兴慜自己都不知道自己的惯用脚是哪边。」

尽管进球数尚未超过16-17赛季，但没人会否认他这几年取得的长足进步。想来也稀奇，当时的他甚至不是铁打的首发成员——他的出场顺序排在阿里、埃里克森和拉梅拉之后。2017年末，波切蒂诺还时常被提问为何孙兴慜一直被低估。

后来，孙兴慜的表现让他几乎不可能被排除在首发之外，甚至是镁光灯之外。18-19赛季凯恩受伤期间，他在9号位的出色表现帮助热刺杀进了欧冠决赛，人们开始觉得仅让他担任边锋是否浪费了他的才华。

自穆里尼奥上任以来，孙兴慜常常名义上作为边锋出场、实际担任内锋甚至中锋的角色，此时凯恩会回撤承担起10号位的组织任务。如下图所示，孙兴慜在边路的触球次数和停留时间都远小于过往赛季。

同时本赛季孙兴慜的防守任务大大减轻，更专注于进攻性传球和射门。

孙兴慜目前的水平到底如何呢？总有人说他算不上是巨星一档，毕竟眼下还没有任何传统豪门和他传出转会新闻。其次，他时不时还会陷入原因不明的进球荒，这是拜仁或者皇马这样的球队很难容忍的。另外，孙兴慜年近三十，却还没有效力过传统的豪门俱乐部。所以，也总有人怀疑他能否在高压的俱乐部环境下（如巴塞罗那）踢球。

不过孙兴慜的绯闻绝缘体质还有另外一个原因，那就是热刺主席绝无出售他的意愿，也每次都会给他开出长期的合同。据了解，曼城曾对他表示过兴趣，但他们从来没有做过实质行动。仅仅就球探层面而言，他在任何俱乐部踢球都绝对够格。

这个赛季孙兴慜只打了14场比赛，可他的进球数已高达11粒之多。就这一趋势来说，他这个赛季肯定会打破先前单赛季21球的纪录。他的进步之大，也让一些人觉得他对于球队的重要性更甚于凯恩。

范德法特就表示：「孙兴慜是热刺的核心球员，没错，虽然凯恩也很重要，但我觉得相比而言孙兴慜的作用更加关键。他的冲击力与速度总能制造出威胁，让他和队友获得破门的机会。在他不能上场的时候，球队的损失比凯恩缺阵更大。而即使凯恩不在场上，孙兴慜也还是能踢得不错。」

无论如何，孙兴慜在加入热刺后愈发蜕变成了一名犀利的得分手。如果我们把比较范围放到整个英超，2015-16赛季往后各位球员的实际进球数与预期进球数之比请见下图。

这张图表里最重要的是那些斜线，它们展现了球员们的实际进球数与预期进球数之间的差异。通过这些斜线，就可以在不考虑进球数的情况下，看出球员们的表现究竟是高于预期，还是低于预期。

以统计时间段内的射手王凯恩为例，他的预期进球数是81.6，他实际打入的进球（不包括点球）则多达106粒，这一数据比预期进球数高了24.4，超出约30%，说明他射门水准之高超。

回到孙兴慜，他的总进球数相对少一些，不包括点球是62粒，而预期进球数为40.3粒。但看比例，实际进球数比预期进球数多出了将近54%。

从这张图表中也可以看出，对实际进球数多于预期值的球员群体，他们超出的比例不会有太大差异。然而近几年来，能在每个赛季都挤入这一群体的球员寥寥无几。

仅就本赛季来讲，下表直观反应了孙兴慜的进步：他现在平均每90分钟内可以打入1.11粒进球，这也让他的实际进球数轻轻松松压过了预期值。

施密特说：「孙兴慜和我们在勒沃库森共事时就已经踢得很好了，但在热刺，他才真正成为了世界级的球员。」

02

旅程：人生

第二个赛季以来，孙兴慜不但球技有所提高，他还日渐适应了全新的环境。一般情况下，从其他联赛转会到英超的球员都会在最初遇到一些困难，他们既要接触陌生的文化，还要融入全新的足球风格，孙兴慜也不例外。

就近举例吧，上赛季时恩东贝莱就遇到了一模一样的问题。波切蒂诺也在离开热刺之后说过： 一名新球员一般都需要两年的时间才能完全适应英超。为了佐证这一观点，他举了孙兴慜的经历作为案例。

刚刚转会到热刺的时候孙兴慜还有点害羞，很容易紧张。时至今日，他已经是更衣室里举足轻重的人物之一了。他充沛的精力与幽默感让俱乐部上上下下都对他喜爱有加。粉丝们想必不会对他庆祝时的舞蹈与握手动作感到陌生，不过其实在热刺训练场，他还以「灵魂歌手」著称，他总是因为唱歌过于令人印象深刻而被队友们拿来开涮。

孙兴慜不仅能活跃队内气氛，还是队内第一暖男。更加令人欣慰的是，即使 近些年来名声渐长，甚至成为了韩国的国民英雄，他的性格也没有怎么变化。现在孙兴慜依然和他的父母一起住在一间位于北伦敦的公寓里，每次赛后在混合区接受采访时，他总会给那些专程来看他的韩国记者们提问机会。而对于那些在韩国熬夜看比赛的球迷们，他也尽力有求必应。

他和队友们关系都超级好，尤其是阿里、西索科和洛里。不过，他最喜欢的俱乐部队友想必还是前热刺后卫凯文-维默尔。维默尔的德语说得很好，所以帮了孙兴慜不少忙。他们无论做什么都粘在一块儿，形影不离的样子让队友们觉得好玩。他们会一起走回停车场、一起吃饭、一起去健身房。如果亚马逊摄影组早几年入驻，说不定他俩的剧情都能单独拍出一部纪录片了。

说到孙兴慜最信赖的人，那还得数他的父亲。后者给他制定了生活上的纪律，好让他不在训练与比赛之外搞太多社交活动。孙兴慜本身就很喜欢住在北伦敦，应该也是他不想转会的原因之一。

他清楚自己对于俱乐部的重要价值。10月份热刺1:0击败伯恩利，孙兴慜打入其中唯一一粒进球。赛后，有记者问及了穆里尼奥关于孙兴慜新合同的问题，葡萄牙人津津乐道：「俱乐部里所有人都很喜欢这孩子，大家都在努力让他有更强的归属感。」

而对于那些很早就认识孙兴慜的人，他的变化则更加令人惊讶。

「一开始我不觉得他能敞开心扉，融入更衣室。他还挺害羞的。」范德法特这么评价道。

「但现在我能看得出来：他已经在俱乐部为自己挣得一席之地了。来到热刺是他无比正确的选择，这里所有人都爱他。我为他感到高兴。」

所谓「为自己挣得一席之地」，指的便是与列维协商新合同时，孙兴慜显然掌握着谈判中的主动权。在波切蒂诺执教时期，孙兴慜有时存在感并没有那么高，因为他绝不是什么刺头。如今他变得更加坚定，也更加自信，这不是说他会有激进的举动，而是他清晰地明白自己的价值。

介于孙兴慜在球场与市场的表现，他的身价绝对不菲。

03

旅程：商业

前些日子，孙兴慜寻找新经纪公司的新闻传了出来，引起了几乎所有经纪公司的兴趣。他是个世界级的球员，在蓬勃发展着的市场里拥有大量粉丝，他无疑能带来巨大的商机。消息源称：「每个大经纪公司都去联系了他，因为大家知道他在东亚的地位就好比贝克汉姆。」

最后的赢家是CAA，当然，这也得感谢在孙兴慜耳边吹风的另一位CAA客户阿里。虽然穆里尼奥也是签的这家，但他不愿意干涉球员在经纪公司上的选择。

与孙兴慜签了代言合同的品牌包括吉列、三星和卡地亚。他在韩国的国民地位使他成为了世界上商业价值最高的球员之一。近期尼尔森球迷洞察报告（Nielsen Fan Insights）指出， 由于孙兴慜的超高人气，热刺在韩国从默默无名一跃成为最受欢迎的足球俱乐部。报告中热刺的得票率高达21%，远远超过了第二名曼联的6.1%。

他的影响力是肉眼可见的。只要去热刺训练基地转一转，无论天气季节，每天都能看到许多远道而来的韩国球迷们守在外边，只为等着能见上他一面。

其实在转会热刺之前，孙兴慜的勒沃库森队友们就对他的人气之高颇有体会：有一次勒沃库森去韩国参加季前赛，球队在一家商场办活动，前来参与的观众竟然多达三万人。

「他是我们的民族英雄。不可思议，真的不可思议，他的地位很难有人能企及，他是真正的巨星，他的影响力已经大到不能再大了。现在在韩国，几乎每个孩子都会去学踢足球。」——在首尔工作的韩国记者李淑英（音译）如是说。

如今在首尔，体育类酒吧都会转播热刺的比赛，连利物浦球迷酒吧Bonghwangdang与曼联球迷酒吧Good Neck也纷纷「沦陷」。

作为韩国目前最有名的运动员，孙兴慜一直维系着与祖国的紧密联系。去年四月，他回到韩国进行了为期三周的军训，被授予最佳表现奖。据说他的射击技术格外好。

2018亚运会上，孙兴慜带领韩国队夺得了足球项目的冠军，他因此获得兵役豁免权，只需参与三周的基本军训。这枚金牌是韩国民众喜爱他的又一理由。

新冠疫情之前，孙兴慜时常会回韩国。通常他会挑没有比赛的时候一年回去个四次左右，好看看他的青训营情况：他投资了将近一千万英镑建立了一个青训营，他对这一事业相当看重。

孙兴慜的优异表现也让热刺成为了韩国最受欢迎的足球俱乐部

该青训营由孙兴慜的父亲负责主持，他的哥哥在其中担任教练，只有极少数学生能加入。比起团队合作或是模拟比赛，这里教的更多是一些基本技巧。

同时，他的青训基地可以向中学年龄段的孩子提供基础教育。不难想象，全国的年轻小伙子都心向这里，期待自己能成为下一个孙兴慜。不过因为青训营不提供住宿，许多家庭只得搬到了基地所在的偏远城市春川。基地里甚至还建了一个孙兴慜博物馆，人们都希望这座青训营出来的韩国孩子们能成功旅欧，正如2008年时孙兴慜做到的那样。

那么，他的超高人气能给热刺带来多少商业效益呢？当然，这肯定不是热刺在和他谈判续约时考虑的主要因素，但如果要衡量孙兴慜对球队的价值，这个问题不容忽略。

尼尔森体育部门全球总经理马尔科-纳扎利给出了他的回答： 「孙兴慜的人气会为热刺带来一大批数量不断增长、且参与度极高的球迷，这一群体不仅仅来自韩国，而是来自整个亚洲。」

「通过对孙兴慜球迷群体的洞察研究，以及各大社交网络上跟踪分析与他关联的词条，热刺可以轻易将他的热度变现。另外，对球员价值的充分理解，能在续约谈判中为球队带来实际的好处。这样的合同往往涉及赞助、授权与商业化的方方面面考虑，让俱乐部得以开出最好的条款，同时获得最大的收益。」

谈及亚洲市场，球衣销售总是个赚钱的好渠道。不过这一策略看起来还是有些过时了，毕竟服装生产商会拿走利润的大头。里昂商学院教授、欧亚体育的西蒙-查德维克教授解释说，在许多东亚国家，绝大多数热刺的目标观众并不会购买球衣。他还指出，曼联在中国市场的战略很成功，帮助其转型，从而脱离以卖球衣为主的赚钱手段。

「曼联在中国开了一系列体验中心，其中一家开在北京靠近天安门广场的核心区，它旁边是一家一杯咖啡售价10美元（7.75英镑）的星巴克烘焙工坊，还有一家超级无敌时尚的无印良品酒店。曼联体验店成为这一地区规划的一部分。曼联由此得出的结论是：在中国，中产阶级的生活方式与消费力不容小觑，买球衣这种事简直不值一提。」

对热刺而言，要开发孙兴慜这样高人气球员的商业价值，最大问题就在于如何打入一个全然陌生的亚洲市场（毕竟每个市场都是独一无二的）。好消息是，他们确实在亚洲市场有过不错的实践。

热刺向来专注于在中国市场开发商机。2009年，考文垂大学曾经参加过一个由英国文化委员会举办的活动，该活动的参与者前往中国与泰国，以增进英国与这两个国家之间的商业理解。当时查德维克教授正在考文垂大学任教，他参与了这一活动，并对热刺接触、理解海外市场的意愿与尝试印象深刻。「热刺使用了基于调查的方法来接触海外市场，这点是我非常认同的。」在他的一次旅程中，热刺的俱乐部代表甚至会参加热刺北京球迷会组织的会议，他们明白俱乐部亲自与球迷在个人层面接触的重要性。

不过说到孙兴慜，热刺也许会发现他的商业效益只是短期的，毕竟很多球迷只是支持单一位球员，而不是整个俱乐部。如果孙兴慜哪天转会去了别的球队，那么不少先前支持热刺的韩国球迷们要么会去支持他的下家，要么就会去关注韩国的下一个希望之星。

「在95后和00后球迷群体中有一种愈发流行的观点，即喜欢一位球员并不等于要喜欢他所效力的俱乐部。这种趋势在东亚尤甚。」查德维克教授继续解释， 「于是我们能看到球迷们更多地成为了‘人蜜’而不是‘队蜜’。这样的情况在英国也不罕见，比如，许多喜欢姆巴佩的球迷其实根本不关心巴黎圣日尔曼，他们只想支持姆巴佩一个人而已。」

这种趋势的一个诱因是足球游戏的普及，尤其是其中的「梦之队」模式，该模式让玩家可以从世界各地挑选喜欢的球员编入队伍，让他们的注意力愈加从球队转移到了球员个人身上。

说得再宽泛些，无论是远在首尔的球迷群体，还是近在南看台的球迷群体，他们的价值都很难被量化。许多「球迷」从来不会通过购买球票或授权商品来为俱乐部创收，他们可能通过一些不那么直接盈利的、难以量化的方式来支持球队，比如转发球队的社媒推文。也许，此时此刻正在阅读本文的你也从未给热刺花过钱呢。

话虽如此，对孙兴慜本人来说，他的球迷群体里「人蜜」多于「队蜜」，确实有利无害。

孙兴慜已经二十八岁，再过几年就要三十了。即使他在未来转会离队，热刺收到的转会费也不会太多。所以一份丰厚的长期合同，对热刺也是有风险的。

但考虑到孙兴慜近期的表现，以及他在过去几年中的进步，这份合同的结果更有可能是皆大欢喜的。

自从2016年的低谷期过去以后，孙兴慜日渐成为了热刺，乃至于全英超最重要、最受尊敬、也是人气最高的球员之一。

如果他的成长曲线按此趋势再延展下去，那么接下来的几年只会越来越好。

作者：Charlie Eccleshare and Tom Worville

翻译：Andrea，梓潮

校对：Crash

https://theathletic.com/2169566/2020/11/26/tottenham-son-heung-min/

END